El Alumno

Acabado el primer control de lectura que tomé tras el examen parcial, se me acercó un alumno que no había visto nunca antes en mi clase.

- Profesor, quiero hablar con usted. Lo que pasa es que estoy repitiendo este curso, pero estoy a prueba en una empresa. Les he dicho que ya acabé la universidad y por eso no puedo venir a las clases, ni siquiera a las evaluaciones. Hoy me he escapado y puedo hacerlo para el próximo control de lectura, pero quería ver si me podría ayudar. De repente reemplazarme la nota más alta de controles en el parcial, otros profesores lo han hecho. O quizás tomarme una prueba sustitutoria.

Tenía una actitud como de quien no suele encontrar oposición a sus planteamientos, y por la ropa y el apellido parecía venir de una familia acomodada. Sin embargo, no lo juzgo ahora ni lo juzgué en ese momento. No le dije ni sí ni no, solo atiné a decirle que lo podría ayudar si en el siguiente control de lectura me demostraba que le interesaba el curso y que la forma de que ello se notara era que en esa evaluación saliera en el tercio superior con mejor nota. Me dijo que lo iba a intentar; tal vez entendió mal, porque obtuvo la tercera nota más baja de la prueba.

Se retiró antes de fin del ciclo y no lo volví a ver. Pero desde entonces he tenido algunos accidentes extraños y a veces siento que me acechan.

Competencia Literaria

El escritor aficionado había tenido una idea para un concurso local de cuentos. Sentía que no solo era una buena historia, sino que realmente tenía posibilidades de ganar. Sin embargo, no obtuvo ni siquiera una mención honrosa. Poco tiempo después y de manera casual, se enteró de que uno de sus jurados había ganado un importante certamen internacional con una obra sospechosamente parecida.

Cultura General

La policía de Acemilán está desbordada. Han descubierto ya catorce cadáveres con las mismas señales de violencia y es evidente que se trata de un asesino en serie. Pero desconocen algunas cosas. Una de ellas es el término "Serial Killer". Otra, más importante, es la existencia de un libro escrito por un residente de la ciudad en el que el autor de una novela asesina con inusitada violencia y extremo cuidado a quienes la leen. Y por eso no tienen sospechosos.

Una Persona Llamada Fernando

Las conversaciones con sus amigos empezaban a parecerle monótonas: casi siempre sabía lo que le iban a decir y muchas veces sentía que no le decían nada nuevo. Cambió su opinión y pasó a considerar que eran unos diálogos enriquecedores cuando fue consciente de que esos amigos eran imaginarios.

Definición

- "¡Tremenda pendeja!"

- "Dad, what means ‘pendeja’?"

Carajo, esta vez metí la pata hasta el fondo. Lo malo de tener un hijo que habla inglés es que siempre asumo que no entenderá las pachotadas en español que me salen de la boca de vez en cuando, sobre todo cuando está concentrado jugando sus Angry Birds.

- "Well, let me see. How can I explain it to you?", me decía a mi mismo mientras trataba de inventar cualquier cosa para distraerlo.
- "Is it a bad word?", me preguntó Gustavito sin darme pausa alguna.
- "Not really, it depends on the context", le respondí con la intención de confundirlo.
- "Context? What's that? Is it a bad word then?", me replica con inocente curiosidad, con sus siempre vivarachos ojos abiertos al máximo, sus pupilas dilatadas por la luz de la lámpara.
- "Let me give you an example for you to understand, alright?"
- "OK"

Mi esposa me miraba fijamente con una cara de 'ahora quiero ver cómo te sales de este rollo con Gustavito'. Y es que los niños de nueve años, como todos los niños del mundo en realidad, son bastante curiosos y reflexivos, uno no los puede convencer de un argumento si no encuentran una clara lógica detrás.
 

Y comencé a contarle una historia que me ocurrió cuando recién llegué a Canada, más específicamente en Toronto. "Fue durante una reunión social", le dije a Gustavito, quien me miraba con sospecha para saber si mi historia era verdadera o la estaba inventando. Mi hijo no es tonto para nada, sabe perfectamente que me encanta inventar cuentos todo el tiempo, especialmente cada noche que lo llevo a su cuarto a dormir.

 

"En esta reunión en el centro de la ciudad había una mujer canadiense de uno de esos pueblitos del interior que luego vienen a Toronto y se creen más cosmopolitas que una de Nueva York", le contaba en inglés mientras mi pobre niño ponía una evidente expresión de confusión. "Ella preguntó por mi nacionalidad y yo le dije con orgullo que era de Lima, Perú, la maravillosa y mística tierra de los Incas", agregué mientras mi hijo se acomodaba en su silla para terminar el arroz con pollo que cenábamos.

Y proseguí con el relato mientras Gustavito cogía la pierna de pollo con su mano derecha y la devoraba sin piedad. ""Oh, Lima. I was there like ten years ago. I didn’t like it at all. The weather was horrible all the time: cold, humid and cloudy", the woman said while drinking her glass of red wine, perhaps thinking deep inside that she was worldly, classy and sophisticated", le dije a mi hijo, quien ya no ponía la misma atención que antes a mi historia.

""Horrible weather?", I asked in disbelief to that obnoxious woman. "Perhaps it was the middle of winter in Lima. I don’t think there’s a country in the world where winter is wonderful", I added to defend the honor of my beloved but quite dangerous city"", seguía contándole a Gustavito, ahora buscando con la mirada el control remoto del televisor.

 

"And then I said to this horrible woman, "Anyway, I prefer the winter time in Lima one million times. Actually, let me also tell you that this city sucks big time. People are so full of themselves, everybody is full of crap on the inside. And your food sucks too. Pendeja!". And then I just left the scene", le dije a Gustavito, quien ahora me miraba consternado.

 

- "Do you understand the meaning of ‘pendeja’ now?", pregunté sin titubear.

- "Mmmhhh, I think so", contestó mi hijo, con sus ojos apuntando al televisor, presuroso para ver sus dibujos animados en la sala del departamento.

Luego de esa noche mi hijo nunca más volvió a preguntar por el significado de la palabra ‘pendeja’ o por el de alguna otra palabra en español que pareciera misteriosa.

Best Seller

El famoso escritor notó que su diario se había convertido en una pésima novela erótica. Pero como tenía su firma, igual se la publicaron.

Algunos Apuntes Sobre Los Obstáculos al Tránsito Vehicular en Lima Metropolitana, con Breves Alusiones a Otras Ciudades de América

Me pregunto cuántas horas hombre estaremos perdiendo en el país al día, al mes, al año, por semáforos descoordinados, sería ideal que uno encontrara una luz verde y que el color no cambiara hasta que uno hubiese llegado a su lugar de destino o al menos hasta que cambiara de dirección, que la luz verde durara mientras el avance fuera en línea recta, pero sé que es utópico. Y lo que incomoda es el gran contraste en las duraciones de luz verde y roja, en algunas intersecciones la luz roja supera los ochenta segundos, pero la verde alcanza escasamente quince segundos. Pero la manifestación máxima del caos de tráfico es, a mi modo de ver, que haya tantos rompemuelles. Rompemuelles, ¿cómo se dirá eso en otros países?, ¿el nombre tendrá la misma connotación de “estoy aquí para que reduzcas la velocidad y si no lo haces tu sistema de suspensión será echado a perder, ojo, no digo malogrado, porque eso se refiere a algo que nunca funcionó y estuvo mal desde el inicio, algo que fue mal hecho, o sea mal logrado“?, sé que en Chile le llaman “lomo de toro”, lo que es un nombre más neutral, que describe su forma, pero no se refiere a lo que puede pasar si un conductor lo intenta pasar desprevenidamente sin bajar la velocidad, aunque de repente este factor cierra el círculo vicioso y eso explica porqué hay tantas camionetas en Lima. También sé que en Ecuador se les llama chapas acostados y casi no existen si no es en las cercanías de colegios y hospitales, lo cual me parece que tiene más lógica, acá los ponen en casi cualquier esquina y a veces ni siquiera en las esquinas, de modo que es posible encontrar dos en una sola cuadra, sobre todo en algunas calles de Miraflores. Sobre el nombre de estas cosas en Ecuador, lo que pasa es que allá a los policías se les conoce popularmente como chapas, supongo que por sus placas, si allá la jerga se construyera de la misma forma que acá, no serían chapas, sino pachas. La cosa es que los policías cuando están cerca de los colegios u hospitales controlan el tránsito y hacen que los autos se detengan para ceder el paso a los peatones, pero, en el caso en que ellos no estén, esas cosas que están en la pista cumplen su función, hacen las veces de policías y en consecuencia hacen que los autos se detengan o al menos reduzcan su velocidad. Pero como están en posición horizontal, entonces son chapas acostados. El nombre no es ni agresivo ni descriptivo, es más bien metafórico. Tres países y tres palabras, pero sobre todo tres maneras distintas, tres connotaciones diferentes, para llamar al mismo objeto. Lo que sí me queda claro es que en Lima hay muchos más que en cualquier otro lugar que yo haya conocido, así como Nueva York es la ciudad de los rascacielos, Lima es la ciudad de los rompemuelles. En nuestro caso desde el nombre nos enfrentamos a algo agresivo, aunque probablemente todo lo referido al tránsito en Lima es agresivo, como también se puede notar cuando los conductores que están detrás de uno lo conminan a avanzar tocando la bocina, o, peor aún, golpeando con el brazo izquierdo la carrocería del auto que ellos mismos están conduciendo, aunque el semáforo apenas se haya puesto en ámbar, el tiempo transcurrido entre el encendido de la luz verde en un semáforo y el toque de la bocina de los autos que están en la segunda fila esperándola es probablemente la medida temporal de menor duración de la historia de la humanidad.

Divagaciones Musicales

Tal vez las mejores melodías o las mejores canciones se escribieron ya, no sabría decir si hace tres, treinta o trescientos años, pero ya fueron escritas, diría que los músicos de hoy ya no tienen nada nuevo que ofrecernos, ahora todo es imagen y ya no importa la voz ni lo que quiera decir la canción, hace una o dos generaciones eso era lo más importante, en la actualidad alguien como Nelson Ned no podría ganarse la vida como cantante a pesar de su voz, lo he escuchado porque mis padres tenían sus discos, ahora todo tiende a ser prefabricado, de repente homogeneizado sea la palabra indicada, tal vez por eso a alguien se le ocurrió pasar todas las canciones que pudo al ritmo bossa nova, que de por sí es cadencioso y hasta cierto punto monótono, no es por ejemplo como la Obertura 1812 de Tchaikovski, en la que justamente se destacan sus cambios de ritmo, ahora escuchamos canciones originalmente tan diferentes como Sweet Child o’Mine o I Want to Break Free en el mismo ritmo y encima cantadas por la misma persona o por dos cantantes que en todo caso parece que tuvieran la misma voz, como si alguien fuera capaz de confundir a Axl Rose con Freddie Mercury, tal vez si Kurt Cobain no estuviera muerto habría emprendido una campaña o la habría emprendido a golpes contra la disquera que produce dicha música, o incluso se podría decir que la fabrica ya que ahora es casi como un producto enlatado, ya no hay creatividad, ahora la música sólo consta de percusiones o de sonidos repetitivos, como esa música trance, que claramente sólo está dirigida a quienes pasan por uno, de otra forma dudo que haya alguien a quien pueda gustarle, ya no hay cambios de ritmo en la música de modo que nos sorprendan, a diferencia de lo que pasaba con Verdi, claro que eso fue hace mucho tiempo, pero uno se pone a pensar en lo magistral que debe haber sido una persona para haber compuesto la música tanto de La Traviata como de Rigoletto, en especial el primer acto de la primera y el tercer acto de la segunda.