Diálogo con una Niña de Cuatro Años

- Y esa fábula la escribió un señor que vivió hace mucho tiempo llamado Esopo - le digo.

Fátima me mira con los ojos bien abiertos, pero no dice nada.

- Tiene un nombre raro, ¿no? No conozco ningún otro señor que se llame así - insisto confirmando lo extraño.

- ¿Isopo? - me pregunta Fátima en su media lengua y sonriendo como cuando ha hecho alguna travesura - ¿Como el limpiador de orejas?

- Esopo, hijita, no hisopo.

Y reímos juntos varios segundos, tal vez más de un minuto. La felicidad de ser padre se administra en pequeñas dosis, pero concentradas.